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ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ
Наталья Вениаминовна Смирнова живет и работает в Москве, но исконно она наш, 
свердловско-екатеринбургский, житель, автор, филолог... — так и хочется продолжить в 
духе прежних традиций: ...и настоящий [советский] человек с большой буквы. Об этом 
свидетельствует уже ее послужной список. В 1978 г. Н. Смирнова закончила филологи­
ческий факультет Уральского государственного университета им. А. М. Горького, в 1981— 
1984 гг. училась здесь же в аспирантуре; ее научным руководителем был Иван Алексее­
вич Дергачев, а это обстоятельство, должна я сказать, не случайно и крайне значимо, оно 
неизменно сближает всех, кто соприкасался с И. А. Дергачевым в своей рабочей, науч­
ной, социальной жизни и деятельности (мы всегда помним о том, кто дал нам «школу», 
мы узнаем друг друга, что называется, с ходу). Тема кандидатской диссертации Н. Смир­
новой завидна для филолога — «Жанр шутливой поэмы в русской литературе 1820-30-х 
годов». Она защищала ее в Горьковском университете и едва не осталась там на кафедре 
Г. В. Москвичевой. Но не осталась.
С 1986 по 2001 г. работала в УрГУ, вначале на кафедре русской и зарубежной литера­
туры, потом — просто зарубежной, некоторые счастливчики до сих пор помнят ее лекции 
и темы курсовых. Итого 23 года И. Смирнова провела в этих стенах. Провела бы и боль­
ше, и дольше: писала докторскую по эмблематике в русской поэзии XIX в., — но некто 
(или нечто) распорядился иначе. Вместо докторской диссертации Смирнова написала и 
издала свою первую книгу — «Любовные истории цветов и овощей», которая в 1999 г. 
вышла в университетском издательстве. Потом была вторая книга — «Фабрикантша», 
выпущенная уже в Москве («ОЛМА-ПРЕСС», 2001). А потом... потом переезд в Москву 
и третья книга: «Женская азбука» (М.: Футурум БМ, 2003), причудливо собранная из раз­
нообразных историй, когда-либо рассказанных Наталье Смирновой разными людьми и 
расшитых ее неповторимым голосом. Потому что рассказывать она умеет — заслуша­
ешься, забудешь о времени, и всегда, в любой вещи узнаешь ее интонацию, полушутли- 
вую-полусерьезную, ее почерк, передающий драматизм нашей жизни и отчетливо уст­
ремленный к тому, чтобы не дать всей этой текущей «драматологии» одолеть нас, одер­
жать верх. Смирнова — из породы победительниц, пусть даже это не очень заметно на 
первый взгляд. И символика, и метафорика русской поэзии, которой она занималась, и 
разнообразные поэмные жанры, и тонкий аналитизм ее исследовательского метода — все 
это никуда не делось, а лишь ушло в «подоснову» ее художественной беллетристики, 
образовало своего рода базовый метауровень ее, выражаясь научно, многоэтажной «твор­
ческой индивидуальности».
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Рассказы Смирновой охотно публикуют толстые журналы: «Урал», «Знамя», «Новый 
мир». Она выигрывает в литературных конкурсах (года два назад ездила писать свою про­
зу в шотландский замок). У нее есть серия остросюжетных детективов о даровитом «под­
леце» (в гоголевском смысле) по прозвищу Пушкин; издаются они под псевдонимом, а 
каким — пусть узнает сам читатель. На филфаке много талантливых людей, но не всем 
удается «выйти в люди». Н. Смирновой — удалось.
Е. Созина
Н. В. Смирнова 
ЛЕСТНИЦА
Вспоминая детство, Лиза спотыкалась об один и тот же сон. Обычная лестни­
ца на детской площадке, она взбирается, перехватывая прохладные синие трубки 
из металла, но пока она поднимает ногу, лестница растет, прибывая с каждым 
шагом. Ее охватывает злость, и с упорством маньяка она лезет все выше, уже выше 
домов, выше вокзала, стадиона, церкви, цирка, деревьев. Но налетает ветер и на­
чинает раскачивать лестницу, размах становится все шире, от церкви до озера, 
которое мерцает жалкой лужицей, лестница гнется, точно ветка, и ветер в ушах 
все громче, и стук сердца. Она, зажмурив глаза, цепляется изо всех сил, чтобы не 
сорваться. Ветер внезапно стихает, наступает тишина, и лестница, выпрямившая­
ся как струна, начинает плашмя падать. Лиза знает, что падение будет мучительно 
долгим. Как бы со стороны она видит огромную синюю конструкцию, и на ее 
вершине — закованную ужасом фигурку.
Таких снов имелось несколько. Одно время ее волновало, видят ли другие по­
добное, но никаких сигналов не поступало, и, изгоняя страх, она решила считать 
их своей особенностью, как родинку у ключицы, неким позволением, приглаше­
нием или пропуском в отдельность, ведь далеко не каждому показывают лиричес­
кие кошмары.
В двадцать восемь ей наскучила городская санэпидемстанция с нервными по­
сетителями и желтеющими кипами бумаг. Она мечтала о другой работе, может 
быть, о другом городе, но жаль было оставлять маму. Лизин отец умер какой-то 
загадочной и страшной смертью, так что даже от одного воспоминания о нем ма­
мино лицо становилось кривым и старым. Собственно, она ничего не хотела от 
Лизы, только девочку. Обязательно девочку, с которой они по воскресеньям будут 
ходить в церковь и разглядывать невест с венчальными свечками в бледных тре­
петных пальцах. Под колокольный звон они пройдут вдвоем с внучкой по кладби­
щенской тропинке среди репейника и огромного бурьяна, отстоят службу и погля­
дят на невест, а на обратном пути съедят по мороженому.
И вся твоя судьба, подумала Лиза, услышав это впервые, когда они шинковали 
на кухне капусту, всего лишь картинка воображения. И хорошо, если твоего, а не 
чужого.
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Лизу не мучили желания, не тяготило одиночество, и она не знала, что значит 
«ждать принца». Когда в лагере она подглядывала за целующейся на лавке пароч­
кой, то подозревала, что когда-нибудь будет так же спокойно-любопытно разгля­
дывать тех, кто ее младше, извивающихся на такой же лавке. Ее это не волновало, 
только жаль было маму, которая была счастлива до тех пор, пока Лизе не стукнуло 
четыре года и не погиб отец, и потому она хочет маленькую девочку, подобие 
Лизы, чтобы вернуться в свое канувшее прошлое.
«Матушка, матушка, что во поле пыльно...» Сударыня матушка, не трогайте 
меня, я проживу без венчаний и слез, думала Лиза, придавленная тоской вдовьего 
дома, его усталым горем и тихим, подсохшим с годами страхом утраты. Лиза так 
долго жила, пропитанная скорбным бесчувствием, что и сама стала бесчувствен­
на, за что ее считали то ли бессердечной, то ли туповатой.
Однажды, это было в мае, стирая пыль с книжных полок, она уронила том 
Лермонтова, и он раскрылся на новелле «Тамань». «Тамань — самый скверный 
городишка из всех приморских городов России», — прочла она. Ей послышался 
стук копыт об камни мостовой. «Надеюсь, в Тамани все по-прежнему», — поду­
мала она. Даже жизнь на окраине города Владимира тяготила, не говоря о санэ­
пидстанции, где клубились нервные люди с бумагами, собирали комиссии, давали 
взятки кожаными сумками и не было минуты, чтобы подпилить сломанный но­
готь. Лиза открыла «Атлас мира» и отыскала Тамань. Та и вправду оказалась где- 
то в стороне, на обочине мыса, и Лиза решила, что ей туда.
На вокзале она встретила своего однокурсника Славу Скворцова, который на 
биофаке ходил с книгой «Бунтующий человек», и он купил им два билета до Мос­
квы в СВ вместе. Он, как и раньше, был одет в белую рубаху и черные брюки, 
добавилась только тонкая цепочка на высокой, как у коня, шее. И глаза были те же, 
лилово-карие, спокойно-диковатые. Вымучивая фразы, которые не желали стро­
иться и соответствовать, он поведал, что два года назад взял кредит, снял офис и 
квартиру, завел в Москве бизнес по биодобавкам, и сейчас ему нужен офис-ме­
неджер и переговорщик. Он посмотрел на Лизу в упор.
— А Тамань? — спросила она.
— Будет еще Тамань.
Он снимал квартиру между Старым и Новым Арбатом. Та была оклеена оди­
наковыми, свежими и светлыми обоями, с двумя огромными комнатами на разные 
стороны и двумя балконами, так что весь день насвистывал ветер и колыхались 
тонкие шторы, а под коврами шевелился старый паркет.
«Поживи пока у меня», — сказал Слава и переоделся в шорты. Лиза первый 
раз увидела его необыкновенные ноги в форме амфор, с матово поблескивающи­
ми мышцами. Ноги он небрежно раскинул до середины комнаты и выглядел как 
победитель Олимпийских игр. Такие теперь снимаются для «Плейбоя» или ухо­
дят в педерасты, думала Лиза, пока он перебирал по ковру чуткими ногами, пере­
листывая журнал.
Из своего, а может, и не своего, у Славы наличествовал водитель с «ауди»,
270 ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ
несколько дорогих костюмов, абрикосового цвета мебель и коллекция фотогра­
фий устаревших телеведущих, начиная с Анны Шиловой и Светланы Жильцовой 
и заканчивая пышно цветущей розой Ангелиной Вовк.
Лиза работала много, быстро и аккуратно, так что некогда было подпилить 
сломанный ноготь. Получив первую зарплату, ужаснулась и отправила деньги маме.
Москва оказалась хуже, чем Тамань: всего было много, изобильно много. В Ту­
шине она видела, как разбитные тетки, скинув печальные личины, весело попивая 
пиво и дымя сигаретками, сдавали безногих инвалидов в конце рабочего дня. Вся 
платформа была в колясках и обрубленных камуфляжных мужиках с испитыми 
лицами. Их было не жаль из-за количества, ведь нельзя сострадать многим.
Из-за обилия городских впечатлений она забывала краски неба и тепло лесной 
дороги под ногами, за фонарями не видно было звезд, из-за кондиционера не чув­
ствовалось смены температур, и все живое, что еще оставалось в этом мире, нахо­
дилось в квартире, по которой Слава разгуливал трепетными ногами коня.
Лиза сказала, что ей надо снять себе жилье, а выслушав ответ, убедилась, ка­
кие все-таки мужчины умные. Умно-экономные. Ей не надо платить за квартиру, 
только убирать, не надо покупать продукты, только готовить. Это удобно, сказал 
Слава. После ужина он сидел в своей комнате, разглядывая телеведущих, а когда 
совсем стемнело, постучал к Лизе и спросил: «Тебе, наверное, одиноко? Хочешь, 
спи со мной». Лиза встала и пошла с ним пить виски. Так отпало последнее, что 
их разделяло, поскольку все остальное: родной и чужой город, биофак универси­
тета, работа, дом — все им споспешествовало.
Но после этой ночи Лиза почувствовала, как лестница под ней ожила и теперь 
растет и шатается. Спустя неделю, когда он уснул, она включила весь свет в ком­
нате и рассмотрела каждый изгиб, впадину, ложбинку, выпуклость, тень на его 
теле, чувствуя себя астрономом, обнаружившим неизвестное сияние. К чему мы 
привязываемся? К природе, думала Лиза, к вкусу и цвету тела, звуку голоса, запа­
ху волос. К своему покою и уюту. Так думала она, успокаивая себя объяснением. 
Объяснения ей помогали. Правда, немного.
В ресторанах Слава скучал, морщился от ужимок моделей, зевал на презен­
тациях, не хотел строить коттедж, покупать машину и смотрел на это, как школь­
ник на погремушки, снисходительно. Но однажды позвал на презентацию Анге­
лину Вовк и попросил Лизу сфотографировать их вместе. «В школе я был двоеч­
ником, завуч чуть не отправила меня в заведение для умственно отсталых. Мама 
и сейчас думает, что я погубил свою жизнь, уехав в Москву. Я пошлю ей эту 
фотографию».
Постепенно у Лизы набрался целый список странностей, этих внезапных пос- 
лересторанных вопросов: «Зачем это все?» или «Ну хорошо, а дальше что?» Он 
мог просидеть на кухне всю ночь, время от времени вставая, чтобы открывать и 
закрывать шкафы. Что он там искал? По квартире валялись листки, исписанные 
его почерком. Там было грустно-непонятное: «Днем полет птиц всегда кажется 
бесцельным, но к вечеру движения их становятся целенаправленными. Они летят 
к чему-то. То же, быть может, и с людьми, достигшими вечера жизни... Бывает ли
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у жизни вечер? Долго ли его ждать?» И еще: «Если бы в тяжелые минуты жизни я 
хоть мельком мог видеть эту улыбку (матери), я бы не знал, что такое горе». Лиза 
недоумевала, потому что фразы, написанные его почерком, были не его, он не мог 
так хорошо писать, он был косноязычен.
Было еще путешествие по Европе пешком, когда он звонил из Бордо, Пампло­
ны или Милана, а потом вернулся с блестящей гривой, вдвое длиннее обычной, 
так что волосы на ходу отлетали в сторону, и сказал: «Было так хорошо, что я 
испугался стать бродягой. В Европе много таких, прошатавшихся всю жизнь». 
Лизе его редкие фразы, таинственные записки, раскрытые по ночам шкафы каза­
лись зашифрованными посланиями к кому-то, кто должен был их разгадать, пото­
му что сам он не мог говорить.
Но однажды они беседовали долго. Это случилось, когда их позвали на семи­
десятилетие директора в «Серебряный век». Во время танцев к ним подошла дама 
и сказала Славе: «Откуда берутся молчаливые люди с такими степными бровя­
ми...», а Лизе почти стихами: «Вам гладкие белые ткани к лицу». Но Слава не 
прикоснулся к еде и только глядел, как бывший директор с умным и угрюмым 
лицом персидского кота выплясывал под оркестр цыганочку.
По пути домой они купили водку, селедку, лук, помидоры и прихватили из 
подъезда табурет, застеленный желтой газетой. Сидя за табуретом, Слава достал 
фотографии телеведущих, и произнес, искусно подражая вкрадчивому голосу: 
«А теперь послушай сказку, малыш... Меня воспитывал телевизор. Эти женщины 
служили идолу, я служу золотому тельцу. Их сыновья выросли и пьют горькую, 
крадут хрустальные вазочки, продают их медали за доблестный труд, вымогают 
пенсии. Хочется им как-то помочь, но кто я такой, чтобы помогать этим глупым 
благородным красавицам? Хотел стать европейским человеком, а стал выщипан­
ным газоном». Он выпил не поморщившись и добавил: «Стариться и умирать по­
едем во Владимир. Тут оставаться нельзя — кердык, цыганочка с выходом. Дирек­
тора видела?»
Да, согласилась Лиза. Старики во Владимире не пляшут, а починят лавку, от­
скребут стол во дворе и тихо режутся в домино. Куда-то пропала обычная жизнь, 
выпала, как клубок из корзины, закатилась под диван и пылится там незаметно, 
никому не нужная. Вчера заходил болгарский торговый агент, вздыхавший, какой 
большой и красивый город Москва. Здесь столько людей, сколько нет в его ма­
ленькой стране, но он все-таки нашел на рынке торговца болгарскими помидора­
ми и долго на них смотрел. И ходил к поезду «Москва — София» в надежде услы­
шать родную речь, а живет он так себе, как остров он живет в большом и прекрас­
ном городе. Сама Лиза останавливается на улице, когда вдруг заметит в арке ог­
ромного дома цветущее дерево. Простое дерево, как напоминание, но немного 
заноет сердце, как по близкому человеку, о котором скучаешь. Она глядела на Сла­
ву и понимала уже почти все. Привязываешься к телу, а любишь душу. Все чув­
ствуешь, все признаешь, ни в чем не сомневаешься.
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Вот я, думала Лиза, никогда не сделаю шагу, если не вижу, что под ногой, а он 
может вести машину в тумане, во тьме, без единого фонаря. Заходит в кабинет, 
открывает ежедневник, звонит, смотрит накладные, сводки, отчеты, считает на 
калькуляторе, соглашается и подписывает или не соглашается и не подписывает, 
быстро пьет чай, звонит, едет. Как все. Но все трудятся, нервничают, суетятся, 
напрягают жилы. А ему стоит только появиться — и стены расступаются, точно 
он из другого сделан, из какой-то легкой, прочной материи. Но она же его и муча­
ет. Это плата за легкость? Сколько у нее в жизни не получалось, а не получалось 
ли хоть что-нибудь у него? Слишком быстро он живет. Другие шагают, поднима­
ют ноги, а он летит, и только тонкий свист в ушах от проносящегося воздуха. 
И чувствуешь, как в кустах, поднимая пыль, уже заклубился ветер, как он подни­
мается вверх и принимается расшатывать лестницу, и между точками ее размаха 
все ширится пропасть, а вас наверху уже двое, и к страху добавляется тревога и 
колющая боль за другого.
Не привыкнув жить в опасениях, Лиза старалась отвлечься. То варила кофе со 
щепоткой соли, корицей и гвоздикой, то покупала для кухни плетеные стулья из 
светлой ивы, то выбирала элегантные сумочки или готовила свинину под ананасо­
вым соусом, то занималась Славиными рубашками и галстуками и даже завела на 
работе щебечущих собеседниц, хотя знала, что их не любят. Они чужие, вот и все. 
Иногородние. И, как подтверждение этой неприкаянности, нашлась его очередная 
записка: «Самая естественная склонность человека — губить себя и вместе с со­
бою весь мир. Сколько непомерных усилий, чтобы остаться просто нормальным!» 
Картонная фраза обдала Лизу холодом, у нее опустились руки, потому что Слава и 
раньше, глядя на ее старания, улыбался, задумчиво жевал куриные салаты с чер­
носливом, и один раз сочувственно спросил: «Может, ты хочешь записаться м-м... 
в кружок вязания?» По-своему, он о ней заботился, хотя как-то обидно. Она не 
сумела одолеть его молчания и постоянно тревожилась и грустила, а после «круж­
ка вязания» упивалась, если видела, что девушки из офиса смеются ему в спину. 
Когда насмехаются над самым дорогим, можно испытывать странную радость.
Ничто в их жизни не предвещало дурного, наоборот, дела шли все лучше, обо­
роты росли вместе с прибылью, и только немо тосковала его душа, закручивая 
Лизу в воронку тоски по несбыточному. Большинство утешается, когда имеет то, 
что имели они, но он был не из этих.
Самое плохое было то, что Слава перерегистрировал на нее фирму, а лишних 
движений за ним не водилось.
Спустя год, зимой, на заледеневшем городском пруду изнасиловали шестиде­
сятилетнюю женщину, а спустя неделю пострадавшая узнала обидчика в господи­
не из зеленой «ауди» и, запомнив номер, пошла в милицию. Он не отрицал своей 
вины, вел себя кротко, и женщина-следователь отправила его на экспертизу, под­
твердившую психическую вменяемость. Лиза встречалась с потерпевшей, и та 
затверженно повторяла: «С особым цинизмом, с особым...», но лишь на суде, по­
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багровев до ржавчины твердым, как лопата, лицом, повторила то, что показала на 
следствии.
Что ответчик, изнасиловав ее прямо на льду, лег рядом, взял за руку и спросил, 
любит ли она его. На что потерпевшая ударила его сумкой по лицу и убежала.
Заскочил водитель и забрал себе дорогие костюмы, что подошли ему по разме­
ру, кроме длины штанин. Приехала Славина мама и отправила абрикосовую ме­
бель контейнером во Владимир. Фотографии телеведущих Лиза выбросила. Когда 
не стало видно пролысин и отросли волосы, что она выстригла себе на голове 
клоками в тот день, когда обо всем узнала, она продала фирму конкурентам и 
уехала во Владимир.
В апреле у ней родилась девочка, вначале с фиалковыми, как у всех младен­
цев, а потом каре-лиловыми глазами. Все произошло, как по-писаному: девочка, 
колокольный звон, церковь, невесты, мороженое. Мамина мечта сбылась, но, ког­
да внучка должна была пойти в школу, вернулся Слава и они уехали в Тамань. В 
их городе эта история наделала слишком много шуму, и Лизе удивлялись все семь 
лет, пока она его ждала. А о любви они никогда не говорили, точно ее на свете не 
было, и за эту бесчувственность Лиза винила себя семь лет.
